市井理发店

街角有一家理发店，店面不大，两把老式铁椅，一面斑驳的镜子。店主是个五十来岁的汉子，姓陈，人都唤他老陈。

老陈的理发店从不挂牌，也不做广告，来的都是熟客。每逢初十六，附近的老人便排着队来剃头。老陈的推子在他们头上走过，花白的头发簌簌落下，像秋后的枯叶。他剃头时总抿着嘴，眼睛眯成一条缝，仿佛在完成什么神圣的使命。

新式理发店在街对面开了张，霓虹灯亮得刺眼。年轻人都往那里跑，说是要做什么"造型"。老陈的店里愈发冷清了，有时一整天只有两三个主顾。他倒也不急，照样每天早早开门，将工具擦得锃亮，等着那些几十年的老主顾。

某日路过，看见老陈在给王老爷子剃头。王老爷子九十二了，坐在铁椅里像一尊塑像。老陈的手很稳，推子贴着老人头皮缓缓移动，发出细微的嗡嗡声。地上的碎发间杂着几根全白的，在阳光下亮得晃眼。

对面新店的玻璃门上，贴着"时尚造型"的彩字，映着来来往往的年轻人匆忙的身影。

老陈的店还开着。