沉默的告别

楼道里的感应灯又坏了。我摸黑爬上五楼，钥匙插进锁孔的瞬间，闻到一股熟悉的樟脑丸味——602室的张老师昨天搬走了。

鞋柜上积着层薄灰，几本捆扎好的《中学语文教学参考》斜靠在墙角。我想起上个月帮他整理书籍时，那本1957年版的《现代汉语词典》书脊已经脱胶，他用医用胶带缠了三道，说这是参加全省教师培训时的纪念品。

小区改造工程开始后，清晨再听不见"吱呀"的开门声。以前总能在六点十分准时看见张老师拎着布袋子去早市，藏青色中山装的口袋里别着两支钢笔。物业新装的电梯轿厢锃亮如镜，照不出三十年来他一级级数着台阶上班的身影。

传达室的老王告诉我，张老师的退休手续其实五年前就办好了。但直到语文组新来的研究生都能熟练使用智慧课堂系统，他那块手写小黑板才从初三（4）班的后门消失。去年冬天巡课的领导说多媒体设备使用率不足，第二天他就戴着老花镜在办公室研究到深夜。

602室的新租客上周来看过房子，抱怨厨房瓷砖颜色太旧。他们不会知道，那些淡黄色油渍里，藏着多少个批改作文到凌晨的夜晚。窗台上风干的君子兰，根须还紧紧抓着三十年前的碎瓦片。

楼下收废品的摇铃渐远，一捆捆试卷在三轮车里颠簸。有片纸角从绳索间滑落，是篇没批完的作文，结尾处铅笔写的"老师再见"已经晕开了。