巷口那家修车铺

老李的修车铺子挤在两条巷子的交界处，铺面只有四米宽，墙上挂满锈迹斑斑的工具。门口永远摆着那个缺了角的搪瓷脸盆，盛着半盆黑乎乎的机油。

每天清晨，天还青灰色的时候，老李就搬出那张藤椅，坐在门口磨扳手。金属与磨刀石摩擦的声音像钝锯子锯木头，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥，可摆弄起自行车零件来却灵活得像在绣花。

巷子里的居民都认得他。王老师那辆"永久"牌自行车，后轮辐条断了三根，老李给换上新条子，还顺手校了轮圈，车子骑起来比新的还轻快。张家的煤炉子不聚火，他捯饬几下铁皮烟囱，火苗就蹿得老高。最绝的是去年冬天，街口小超市的冰柜坏了，他拿着万用表这里量量那里敲敲，竟让那台老机器又嗡嗡运转起来。

去年社区改造，巷子口划了停车位。老李的铺子前突然多了几辆轿车。开宝马的年轻人摇下车窗，递出来一个亮闪闪的打气筒："师傅，能给充个气吗？"老李蹲在轮胎边，后腰的钥匙串垂到地上。他摸着胎纹说："右前轮扎了钉子，得补。"年轻人愣了下，低头看表："那...要不我先开走？"老李摆摆手，转身从工具箱里掏出个锥子："三分钟。"

如今巷子里的自行车越来越少，老李的藤椅扶手磨得发亮。他依旧每天坐在门口，只是常望着巷口发呆。偶尔有电动车经过，他还会条件反射地直起腰，但那些车都呼啸着驶过，连减速的意思都没有。

上周路过修车铺，看见老李在教孙子认扳手。小男孩胖乎乎的手抓不住工具，老李就握着他的手，慢慢把螺丝拧进木板里。阳光斜斜地照在工具箱上，那些斑驳的铁器泛着温润的光。