晨市

东方才发白，街角已经排出了二十多个摊子。卖菜的妇人裹着褪色头巾，将带着露水的青菜一捆捆码好；卖鱼的汉子叼着烟，时不时用塑料桶往水泥地上泼水，免得那些鲫鱼过早地翻起白肚。

六点刚过，顾客便陆续来了。多是些退休的老头老太，拎着布袋子，在豆腐摊前排出几枚硬币。他们的手指关节粗大，捏钱时总要搓一搓，仿佛那硬币会突然长出翅膀飞走似的。有个穿蓝布衫的老太，每次都要把豆腐对着光看半天，惹得摊主直翻白眼。

"新鲜猪肉！"肉铺老板抡起砍刀，"咚"地剁在案板上。三只苍蝇应声飞起，在空中划出凌乱的弧线，又落回血水横流的台面。穿睡衣的女人皱眉躲开，却被隔壁摊的喇叭声震得耳膜发疼："特价鸡蛋！四块八一斤！"

八点半，城管的车远远开来。摊贩们顿时活了，卷苫布的，收秤盘的，推三轮车的，动作快得像是排演过千百遍。只剩几个腿脚不便的老贩子，慢吞吞地收拾，预备着挨几句骂。谁知那白制服今日竟不下车，只按了两声喇叭，便扬长而去。

九点整，清洁工拖着铁皮箱来收垃圾。烂菜叶混着鱼鳞在箱底发出黏腻的响声。阳光斜斜地切过楼缝，照在空荡荡的街面上，连影子都是热的。