消失的会面

老张又坐在了窗前。这扇窗正对着小区门口，但凡有人进出，都逃不过他的眼睛。他手里攥着那部老年机，屏幕还亮着，显示着二十分钟前发出的短信："老李，三点老地方见"。

三点整的时候，楼下出现了几个穿校服的学生。他们勾肩搭背地走着，不时爆发出夸张的笑声。老张记得自己年轻时也是这样，在国营厂下班后，总要和工友们去街角的茶馆坐坐。那会儿的老李总爱穿一件洗得发白的工作服，袖口磨出了毛边也不舍得换。

三点二十，小区门口停下一辆快递车。穿黄色马甲的小伙子抱着一摞盒子，挨个单元跑。老张想起去年聚会时，老李的儿子说要给他换部智能手机，老李摆着手说："用不惯那玩意儿，还是老年机好使，字大。"

四点钟，太阳斜斜地照在楼下的长椅上。那张长椅是他们的"老地方"，十年前就约在那里下棋。去年还能摆上两三盘，后来老李总说腰疼，改成了纯聊天。最后一次见面是在医院，老李躺在病床上，输着液还要跟他讨论下个月的聚会。

窗台上的闹钟指向五点，老张终于把老年机放进口袋。他慢吞吞地站起身，从衣柜里取出那件藏青色的外套。上次穿它还是参加老李的葬礼。