小区楼下的水泥地

水泥地是灰白色的，上面布满了裂纹，像是老人手背上的青筋。裂纹里常常嵌着几粒沙子，或是几片枯叶，不知从何处飘来。

清晨，这块水泥地最先醒来。卖豆浆的三轮车吱呀呀地碾过，留下两道湿漉漉的车辙印。卖豆浆的老王头总是穿一件褪了色的蓝布衫，腰间系着油渍斑斑的白围裙。他的吆喝声沙哑而短促，像是一块碎石划过水泥地面。

中午的阳光直射下来，水泥地便泛出刺眼的白光。几个老太太搬了小板凳坐在楼下的阴凉处，手里摇着蒲扇。她们从不谈论什么大事，只是说李家的媳妇又买了新衣裳，张家的孙子考了第一名。水泥地沉默地听着，偶尔被吐上一口浓痰，便默默地吸收进去。

傍晚时分，水泥地热闹起来。放学的孩子们在上面追逐打闹，鞋底与地面摩擦发出刺耳的声响。小卖部门口的灯亮起来，在水泥地上投下一块方形的光斑。常有醉汉踉踉跄跄地走过，影子在水泥地上拖得很长。

到了深夜，水泥地终于安静下来。只有野猫偶尔蹿过，或是夜归人的脚步声孤独地回响。月光冷冷地照着，那些裂纹便显得更深了，像一道道无法愈合的伤口。