小城理发店

老刘的理发店开在城东菜市场拐角，不过两把转椅，一面斑驳的镜子。招牌上"理发"二字已褪了色，倒像块陈年的膏药，勉强贴在门楣上。

每月初七，我总去那里剃头。老刘见人进门，照例要放下茶缸，从兜里摸出半截粉笔，在墙上"正"字添一笔。他的指甲缝里嵌着黑垢，却能把推子使得极灵活，刀刃贴着后颈游走时，竟有些发痒的痛快。

店里的常客多是些老人。他们排坐在长凳上，也不着急，只管把瓜子嗑得脆响。有时老刘剃到一半，忽然停手，与客人争论昨日的牌局，推子便在半空悬着。这时节，发茬簌簌地落进衣领，倒像钻进一窝蚂蚁。

前日我去时，发现隔壁新开了家"时尚造型"。玻璃门擦得锃亮，里头的小伙子穿着黑围裙，头发染得像个金毛猢狲。老刘的店里却冷清，他正对着镜子给自己刮胡子，颧骨上粘着团肥皂沫。

"都去那边啦？"我指指隔壁。老刘的剃刀在皮带上蹭了两下，笑道："年轻人么，总要新鲜些。"话音未落，金毛猢狲推门进来借推子油，老刘忙从铁盒里挖出一勺递过去。

刮完脸，他照例不收零钱。我走出门时，听见他在后头哼着小调。曲调支离破碎的，混着推子的嗡嗡声，竟把隔壁音响里的流行乐压下去几分。菜市场的鱼腥味飘过来，和着头发茬的气味，在阳光下慢慢发酵。