故事梗概

城市角落：284号梧桐树下的红色电话亭，像被遗忘的博物馆展品般伫立在便利店与彩票站之间，玻璃上贴着褪色的房屋出租广告。

功能变迁：从1998年安装时的通讯枢纽，到如今沦为流浪汉的避风港和情侣的涂鸦墙，按键上的数字已被磨成模糊的铜镜。

-argin: 10px Finishing touch: 加入具体年份和温度数据增强真实感，用褪色广告纸的细节暗示时间流逝

284号电话亭

梧桐树荫里立着个红色电话亭，就在便利店和彩票站中间。这东北角总比别处阴凉些，玻璃上贴着四五层房屋出租的广告，最外头那张边角已经翘起，露出下面"通下水道"的毛笔字。铁皮顶棚有两处凹陷，雨水在那里积成褐色地图。

硬币投进去会有"咔哒"声响，像老座钟的发条突然松了劲。1998年装这部公用电话时，整条街的商铺都来道贺，五金店老板还放了挂五百响鞭炮。现在听筒线缠得像阑尾炎手术疤，按键"5"上的凸点早被磨平了，露出 scope 铜色，像枚用旧了的硬币。

封闭空间里还留着二十年前的烟味。去年冬天总有个穿蓝棉袄的老头在这儿过夜，他在内壁刻满"正"字，后来被环卫工人用白油漆盖住了。上个月暴雨，我躲进去避雨时发现，那些白漆正一块sco现出底下深褐色的刻痕，像从冻土层里浮出来的树根。

昨天看见两个初中生在亭子里躲雨。女生踮脚去够顶棚的凹槽，突然笑起来，原来有人用口香糖粘了朵塑料花在那儿。他们走后ing 雨滴顺着铁皮接道的接缝往下淌字， 写歪了。