沉默的螺旋

晨起，如厕，刷牙，洗脸，穿衣，吃早饭，出门。这一系列动作，我重复了二十多年，早已成了习惯，竟至于忘了它们存在的意义。我想，这大抵是所谓"生活"罢。

每日清晨，楼下的王老头总是坐在他那把吱呀作响的竹椅上，看报。他的眼睛早已老花，却仍固执地将报纸举得老远，眯缝着眼睛，一字一句地读。我每每走过，他便会抬起头，咧开缺了几颗牙的嘴，道一声"早"。我亦点头回礼，而后匆匆离去。

今日亦是如此之多，却又略有不同。王老头没有看报，只是枯坐着，竹椅也不响了。我走过时，他竟没有抬头。，只是盯着地面，仿佛那里有什么吸引他的东西。我略一迟疑，终究没有停留，继续向前走去。

到了单位，照例是那些面孔，那些问候，那些无甚意义的寒暄。茶水间里，李姐一边泡茶一边神秘兮兮地压低声音："知道吗？楼下王大爷的儿子昨晚出事了，酒驾，撞了人，自己也重伤进了医院。"我握着杯子的手微微一顿，水洒了些出来。

"听说撞的是个孕妇，一尸两命啊。"李姐继续道，眼睛里眼角的皱纹里嵌着某种奇异的兴奋，"王大爷一大早就被警察叫去了。"

午休时，我破天荒地回了趟家。远远地看见王老头仍坐在那把竹椅上，姿势与早晨一模一样，连衣角的褶皱都未曾改变。他的身旁站着几个邻居，指指点点，眼睛里的光比正午的太阳还要刺目。

我忽然想起上个星期，王老头还得意地向我夸耀他儿子新买的轿车，说是有全景天窗，真皮座椅。"孩子孝顺啊，"他当时说，"非要接我去兜风。"他的眼睛在阳光下眯成一条缝，里面的光比现在这些邻居们的要柔和得多。

黄昏时分，我下班回家，竹椅已经空了。只有几个老太太还聚在那里，热烈地讨论着什么，声音忽高忽低，偶尔爆发出一阵笑声。地上有几你们留下的瓜子壳，在夕阳下泛着油rok的油光。

第二天清晨，竹椅不见了。! 王老头家的窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，仿佛从未有人住过。我站在那空荡荡的ng地方，想起他曾经说过，这把竹椅是他父亲留下来的，坐了半辈子。

小区里很快恢复了平静。李姐又有了新的谈资，邻居们又找到了新的消遣。偶尔有人提起王老头，也不过是叹口气，说句"可怜"，然后继续低头看手机。

生活就是这样罢，像一台老旧的留声机，转啊转，偶尔跳针，很快又继续播放那支听过千百遍的曲子。