巷口的修车匠

老周在巷口摆修车摊已有二十三年。一张木板凳，一只铁皮工具箱，外加几块磨得发亮的补胎胶皮，便是他全部的家当。巷子里的居民都认得他，那些掉了漆的"永久"、"凤凰"经过他的手，总能重新轧出清脆的铃响。

清晨六点，老周照例用火油洗净手上的黑垢。巷子东头卖豆浆的王叔总会给他留一碗热浆，盛在印着牡丹花的搪瓷碗里。老周喝浆时爱盯着巷子看——穿校服的孩子蹦跳着掠过青石板，自行车轮辐在朝阳下划出晶亮的弧线。他的手指关节粗大，却能在车链断齿的瞬间，准确摸出兜里备着的替换零件。

去年冬天，巷尾搬来几户新人家。有个戴眼镜的年轻人推着辆变速车来打气，老周摆弄半天气门芯，摇摇头说这要专用气筒。年轻人掏出手机扫了辆共享单车，那辆变速车就再没出现过。后来老周的工具箱里多了套新扳手，是他特意坐公交去五金市场挑的。

梅雨季来临时，老周的板凳腿开始长出霉斑。有天我见他对着台电动滑板车出神，车主人正用APP查询最近的充电柜。工具箱最底层压着本发黄的笔记，上面用铅笔写着"1998年收学徒：补胎5毛，调刹车1块"。

前些日子经过巷口，发现老周的工具箱敞着盖，里面整齐码着三排崭新的共享单车铃铛。阳光照在镀铬铃面上，晃得人睁不开眼。