沉默的螺旋

人们常说，手机拉远了人与人之间的距离。街边、餐厅、公交车上，低头看屏幕的人比比皆是，却鲜少有人抬头与邻座交谈。这倒让我想起一个奇怪的现象：越是人多的场合，越容易陷入一种古怪的沉默。

那天在电梯里便遇着了。七八个人挤在铁皮箱子里，各自盯着跳动的楼层数字，连呼吸声都刻意放轻了。有个穿蓝衬衫的男人清了清嗓子，声音在静默中显得格外突兀，引得众人纷纷侧目，又迅速别过脸去。空气里飘着一种微妙的尴尬，仿佛谁先开口，谁就破坏了某种不成文的规矩。

茶馆里也是这般。十几张桌子坐满了人，却只有茶杯碰撞的轻响。人们用手机拍着茶点，手指在屏幕上划来划去，倒是对面坐着的人，连正眼都不愿多给一个。我注意到角落里一对年轻男女，各自捧着手机，手指翻飞如蝶，面前的茶早已凉透。偶尔抬头对视，竟露出几分陌生的神色。

最耐人寻味的是小区楼下的长椅。傍晚时分，总有几个老人坐在那里，间隔恰到好处的距离，既不显得疏远，也不至于亲近。他们望着远处，一言不发，直到天色渐暗才各自散去。这种沉默不是无话可说，倒像是早已达成某种默契——有些话不必说，有些事不必问。

现代人的交往，恰似一场精心设计的哑剧。我们发明了无数种沟通工具，却越来越不懂得如何开口说话。面对面的交谈成了一种奢侈，沉默反倒成了最安全的距离。这让我想起乡下老家的集市，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，热闹得让人头疼。而今在城市的钢筋森林里，我们把自己包裹在静默中，像一个个移动的孤岛。

或许有一天，当沉默变成习惯，人类会忘记如何发音。到那时，语言的消失倒真成了进化的必然。