街头理发师

老张的理发摊摆在巷子口的一棵老槐树下，一张木凳，一面镜子，几把剪刀，便是全部家当。槐树投下斑驳的阴影，恰好遮住顾客的头顶，却挡不住七月的骄阳斜刺里扎进脖颈。

"老张，剃个平头。"王老师一屁股坐在木凳上，汗衫后背已经洇湿一片。他每周三下午都来，雷打不动，说是要去学校开会。老张不言语，抖开白布往他脖子上一围，布角沾着些碎发，在风里微微颤动。

剪刀贴着鬓角游走，发出细碎的"咔嚓"声。老张左手捏着梳子，右手握着推子，手背上的青筋像老槐树的根须。他剃头时总抿着嘴，眼睛眯成一条缝，仿佛在完成什么神圣仪式。有回居委会李主任来理发，他仍是这副表情，倒把李主任逗乐了："老张啊，你这苦大仇深的模样，不知道的还以为在拆炸弹呢。"

树荫渐渐东移，阳光爬上王老师的膝盖。路边卖冰棍的吆喝声飘过来，混着蝉鸣和远处工地的打桩声。老张从铁皮工具箱里取出剃刀，在磨刀布上来回蹭几下，刀刃映着阳光闪了闪。他忽然开口："听说学校要拆？"

"下个月。"王老师望着镜子里自己渐渐露出青白头皮，"新校区在开发区。"老张的剃刀顿了顿，继续刮着发际线。碎发簌簌落在白布上，像下了一场黑雪。

收摊时，老张把工具一件件收进铁皮箱。巷子对面新开了家美容院，玻璃门上贴着"首席造型师"的巨幅海报，染着蓝头发的年轻人对着手机直播剪发过程。老张锁箱子的手有些抖，钥匙插了三次才对准锁孔。

槐树叶子沙沙响，落下一片在他肩上。