豆腐匠

老秦的豆腐摊支在菜市场最西头，一方油布棚子，两张条凳架着块木板，便是全部了。那木板被经年的豆浆浸得发白，边缘处已有些龟裂，却擦得极干净，太阳一照，竟能映出人影来。

他做豆腐的手艺是祖传的。黄豆要选东北的，颗粒饱满，泡足六个时辰。磨豆子时老秦不许旁人插手，说是力道稍有差池，豆浆便不细滑。有一回他儿子偷懒，用了电动磨浆机，老秦发现后竟将整锅豆浆泼在阴沟里，蹲在墙根抽了半包烟。

凌晨三点，菜市场还浸在墨汁般的黑暗里，老秦的棚子却已亮起一盏黄灯。他舀豆浆的动作很特别，手腕先向下一沉，再向上一挑，乳白的浆液便顺着木勺划出一道弧线，稳稳落进锅里。蒸汽升腾起来，把他的影子投在油布上，晃晃悠悠像个巨人。

"老秦，来块豆腐！"穿睡衣的女人趿着拖鞋排在第一个。老秦不应声，只用竹刀在豆腐上轻轻一划，托着豆布的手腕一翻，雪白的豆腐块就跳进了塑料袋。那豆腐颤巍巍的，像块羊脂玉，边缘处还挂着几滴晨露般的浆水。

城管来的那天，老秦正往豆腐上盖纱布。新来的小伙子要收他的木板，说这是违章占道。老秦不说话，从怀里摸出张发黄的营业执照，四角都磨出了毛边。那纸在风里抖着，上面印着"个体工商业户"几个褪了色的红字。

后来市场改造，老秦的摊位移到了水泥柜台区。他依旧三点起床，只是磨豆子时背驼得更厉害了。新柜台贴着白瓷砖，老秦总嫌那凉气渗进了豆腐里。有人劝他改卖盒装豆腐，他摇摇头，第二天摊位上多了块小木牌，用红漆歪歪扭扭写着："石磨现做"。

冬日清晨，老秦呵出的白气与豆浆的热雾混在一起。买豆腐的队伍排得老长，没人催促，只安静地看那柄竹刀起起落落。雪落在油布棚上，沙沙响。