沉默的螺旋

夏夜，街灯下飞舞的蚊虫撞在滚烫的灯泡上，发出细微的爆裂声。这声音与空调外机的嗡鸣混在一处，竟显出几分热闹来。

老张坐在小区长椅上，手里捏着一份报纸。报纸头版印着某地"群众自发庆祝"的大幅照片，底下附着几行小字。他眯起眼睛，将报纸举到路灯下，那几行字却像被晒化的柏油，模糊成一片黑影。

"看报呢？"隔壁单元的李婶拎着菜篮子路过。

老张将报纸折了四折，塞进裤兜："随便看看。"

"听说东门超市鸡蛋又涨价了。"李婶的视线在他鼓起的裤兜上停留片刻，"你倒是沉得住气。"

老张笑了笑，皱纹里夹着下午吃的芝麻粒："贵就少吃点。"

电梯里贴着崭新的社区公告，油墨味道还未散尽。老张盯着"共建和谐"四个烫金大字发呆，直到电梯发出超时警报。回家打开电视，正播着某企业家的慈善事迹，企业家笑容可掬地往捐款箱里塞信封，信封的厚度让箱子发出沉闷的响声。

厨房水管突然爆裂，水花溅到早晨没洗的碗碟上。老张手忙脚乱地关阀门，积水已经漫过拖鞋。他蹲下身擦地时，瞥见桌底压着半张旧报纸，上面某位专家的论断被孩子用红笔圈了出来："物价上涨在合理范围内......"

窗外传来孩童的嬉闹声，他们正在空地上玩"一二三木头人"的游戏。老张透过纱窗望去，发现孩子们不知何时修改了规则——当"鬼"的孩子背过身时，其他人必须齐声喊的不是"木头人"，而是"幸福人"。

水龙头还在滴水，像只坏掉的秒表。