沉默的邻居

老张搬来小区已有五年。每日清晨六点，他总在阳台上打太极，白汗衫被风鼓起来，像一张绷紧的帆。我常在厨房窗口看见他，却从未打过招呼。

上个月三楼搬来新住户，总在深夜拖动家具。某个凌晨两点，我被天花板传来的刺耳声惊醒，抄起拖把朝顶棚捅了三下。响动停了，黑暗中只余空调外机的嗡鸣。

第二天电梯里遇见个穿格子衬衫的年轻人，眼下挂着青黑。我们同时按下三楼按钮，彼此眼神一碰就各自别开。他身上有新鲜油漆味，手指关节处沾着些许墙灰。

物业办公室的投诉簿上，我翻到连续五页相同的字迹："304深夜噪音"。最新一页却写着："对不起，我在组装婴儿床"。落款日期是前天。

昨晨下雨，老张的太极服没出现在阳台。中午看见救护车悄无声息地开走，楼下的月季丛被车轮碾碎了几朵。保安老李说，是突发性脑溢血。

今早我特意早起。六点整，三楼阳台传来婴儿啼哭，而老张的阳台空荡荡的，只剩那株龟背竹在风里摇晃。晾衣绳上挂着件半干的白汗衫，水滴在水泥地上凿出深色圆点。

我忽然想起冰箱里还有半包老家捎来的笋干。转身时，听见楼上传来年轻人笨拙的摇篮曲，走调的歌声穿过排水管，在整栋楼里轻轻震颤。