饭桌

摆在那里，四方的，漆着暗红的颜色，边角处已经磨得发白。桌面上有几道划痕，深的浅的，纵横交错着，像是刻着什么无人解读的密码。

每日三餐，碗筷碰撞的声音便填满了这方寸之地。先是筷子碰着碗沿的脆响，继而便是咀嚼声，偶尔夹着几句闲谈，又很快被吞咽下去。上的言语向来不多，大抵是"添饭"或是"这菜咸了"之类。话虽简单，却也是一种默契。

父亲坐在北首，母亲靠着东边，我则对着西面。这位置多年未变，仿佛本该如此。父亲吃饭快，总是第一个放下碗筷，喉结上下滚动几下，便算是一餐了事。母亲吃得慢，常常要等我们都离席了，才将最后一口饭咽下。

上最热闹的时候是年节。多添了几副碗筷，菜色也丰富起来。姑舅叔伯们围坐一圈，酒杯碰得叮当响。但这样的热闹终究是短暂的，不过三两日，又恢复了平素的寂静。

记得有一回停电，上点了蜡烛。摇曳的火光里，每个人的脸都显得柔和了许多。那晚的饭菜其实平常，却因着这点光亮，竟吃出了几分滋味。第二天电力恢复，明晃晃的灯光下，一切又回到了原样。

如今依旧在那里，只是围坐的人渐渐少了。有时我独自吃饭，碗筷碰撞的声音格外清晰，在空荡荡的房间里回响。