巷口的修鞋匠

老杨的修鞋摊支在巷口第三棵梧桐树下，绿色遮阳伞已经褪成了灰白色，伞骨上用铁丝缠着几个补丁。他总穿着藏蓝色工装裤，腰间别着一排锥子，像别着武器的老兵。

我拿着开胶的运动鞋去找他时，他正用砂轮打磨一只高跟鞋的鞋跟，火星溅在水泥地上，转瞬即逝。"放那儿吧，半小时。"他头也不抬，耳后夹的半截铅笔随着动作轻颤。

巷子里的住户都认他的技术。李婶的皮靴断了底，他给钉了铜钉；张叔的拖鞋带断了，他拆了旧轮胎裁成橡胶条重新缝上。有人劝他用速干胶省事，他咧嘴一笑："胶水糊弄人，线才咬得牢。"

最热闹的是雨天。没带伞的人挤在他的伞下躲雨，修鞋摊成了临时的茶馆。卖煎饼的刘嫂常端来热豆浆，他就在工具箱上垫张报纸，让人家搁碗。有回附近商场倒闭清仓，半个月里他接了四十多双磨坏的高跟鞋，夜里摊子上的灯泡亮到十一点。

上周路过巷口，遮阳伞下换了卖手机壳的年轻人。隔壁粮油店老板说，老杨风湿严重，儿子接他去了南方。工具箱留在店里，里面有一本卷边的记账簿，最后一页写着："王老师，芭蕾舞鞋补后跟，欠着。"

梧桐树荫投在地上，斑驳得像一块磨砂的皮补丁。