楼道里的陌生人

老张推开单元门时，那人正蹲在楼梯拐角处抽烟。灰白的烟雾盘旋而上，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。这是一个从没见过的生面孔，穿着件褪了色的蓝布工作服，脚边搁着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

三楼李家的门开了条缝，又迅速合上，发出"咔嗒"一声轻响。老张注意到那人掐灭烟头时，左手小指缺了半截，结着厚厚的痂。蛇皮袋突然动了一下，露出半截锈迹斑斑的管钳。

"修水表的。"那人主动开口，声音像砂纸磨过铁皮。老张点点头，侧着身子从旁边挤过去，闻到一股混合着机油和汗酸的气味。走到二楼时，他听见楼上传来敲门声，接着是王阿姨警惕的询问。

第二天清晨，老张在信箱里发现一张皱巴巴的缴费单，背面用圆珠笔潦草地写着"3-302水管已修"。他抬头望向三楼拐角，发现墙角的蛛网不见了，取而代之的是一块崭新的水表。楼下传来收废品的吆喝声，几个矿泉水瓶骨碌碌滚进阴沟里。