消失的副食店

十字街口转角处，原有一家副食店，方方正正的一间屋子，门楣上悬着块木牌，红漆已然剥落，却仍能辨认出"利民副食"四个大字。

店主姓王，是个五十多岁的矮胖男人，头顶秃了大半，总穿着件洗得发白的蓝布褂子。他记性极好，谁家惯常买什么，他都一一记在肚里。李家的酱油要"海天"的，张家奶奶专挑绵白糖，赵家媳妇每回必要两包"大前门"香烟。王老板便将这些物事早早备好，只等主顾上门。

副食店里的柜台是深褐色的，边角处磨得发亮。玻璃罐里盛着各色糖果，孩子们踮着脚，鼻子抵在玻璃上，眼珠随着王老板的勺子转。称盐的铜秤生了绿锈，却准得很，绝不缺斤短两。夏日午后，常有老头儿聚在店门口树荫下下象棋，棋子拍得啪啪响，惊得笼里的画眉直扑腾。

后来街上开了家超市，亮堂堂的，货架高得碰着天花板。人们渐渐不再来副食店了。王老板把货架擦了又擦，玻璃罐抹了又抹，终究挡不住那股子霉味从墙角渗出来。最后一日，他独自坐在柜台后面，把没卖完的糖果一颗颗数进铁盒里。

如今那铺面改作了奶茶店，终日响着聒噪的流行歌曲。偶尔有老人路过，总要停下脚步，朝里张望两眼，却再也寻不见那方褐色的柜台和玻璃罐里五颜六色的糖果了。