沉默的螺旋

电话铃声响起的时候，老王正盯着电视里的天气预报发呆。他慢吞吞地挪到电话机旁，拿起听筒，听见儿子在那一头说："爸，今年过年我就不回去了。"

老王"嗯"了一声，手指无意识地在电话线上绕圈。线是那种老式的螺旋线，绕了几圈又弹回去，像是永远也解不开的结。

"公司要值班，而且现在高铁票也难买。"儿子在电话那头解释，声音忽远忽近。

"知道了。"老王说。他想起去年儿子回来时，行李箱里塞满了给同事带的特产，在家待了不到三天就走了。

挂断电话后，老王走到阳台上。楼下的小区广场上，几个孩子正在追逐打闹，笑声尖锐地刺破冬日的寂静。往年这个时候，老伴会在厨房里忙活，炸丸子的香味会飘满整个屋子。现在厨房冷清得很，只有抽油烟机上积了一层薄灰。

老王打开冰箱，里面整齐地码着几盒速冻饺子。那是上周社区送来的慰问品，包装上印着"关爱空巢老人"几个红字。他取出一盒，看了看保质期，又原样放了回去。

傍晚时分，老王戴上毛线帽，裹着旧棉袄出了门。街角的超市张灯结彩，喇叭里循环播放着"恭喜发财"。他在货架前转了两圈，最后只买了一包挂面。

回家的路上，老王遇见楼下的李婶。她提着大包小包的年货，热情地打招呼："王师傅，您儿子今年回来过年吗？"

"回来，回来的。"老王笑着点头，脚下的步子不自觉地加快了些。

楼道里的感应灯坏了，老王摸黑上了楼。钥匙插进锁孔时，他听见屋里电话又在响。这次他没有急着去接，而是站在黑暗里，等铃声自己停下来。