永远的兄弟

老赵和我认识是在十年前的一个工地上。那时他三十出头，我已近四十。他个子不高，皮肤黝黑，干活却是一把好手。我们同住一个工棚，夜里蚊虫多，他便时常分我半瓶花露水。

记得那年深秋，我发起了高烧。老赵二话不说，背着我往诊所跑。工地离镇上有三里地，他硬是一步没歇。我伏在他背上，闻到他衣服上的汗酸味混着水泥灰的气息，竟觉得格外安心。诊所的大夫说，再晚些送来，怕是要转肺炎。

去年冬天，老赵从脚手架上摔下来，折了腿骨。我守在医院，看着他打了石膏的腿，想起那年他背我的情形。病房里的暖气不足，我便把外套盖在他被子上。他咧着嘴笑，说等好了还要请我喝二锅头。

上月接到老家电话，说是母亲病重。老赵知道了，塞给我一卷钞票，皱巴巴的，带着体温。"先拿着，"他说，"不够再想法子。"我没推辞，知道推辞反倒生分。

工地上的人来来往往，唯有老赵和我，一处就是十年。我们没拜过把子，也没说过什么"有福同享"的漂亮话。但我知道，若哪天我倒在哪个角落，第一个来找我的准是他。

这世上，有的人做了一辈子邻居仍是生人，有的人处上三五年便似亲兄弟。老赵于我，便是后者。