删掉我的时候你会疼吗

我坐在电脑前，看着那个灰色的头像。它已经灰了三个月零七天。聊天记录停在最后一句"好的"，像一具没有下文的尸体。

手指在鼠标上摩挲，右键点开菜单。"删除联系人"四个字黑得刺眼。我想起去年冬天，这个头像还会在深夜跳动，发来冰糖葫芦的照片，玻璃糖纸在路灯下闪着光。现在那些光都褪成了硬盘里的一串二进制代码。

书架上还摆着她送的马克杯，杯底沉着洗不掉的茶垢。每次清洗时，杯沿都会"叮"地碰响水池，像一声小小的叹息。衣柜里叠着那件她忘拿走的开衫，樟脑丸的气味早已浸透每一根纤维。

删掉之前，我又看了一遍聊天记录。三年前的对话里，她发过一个猫咪表情包。当时我电脑坏了，她打车穿过半个城来帮我重装系统。主机箱嗡嗡作响时，她鼻尖上凝着汗珠，睫毛在显示器蓝光里扑闪。

回收站图标是个废纸篓。我把鼠标移上去，突然想起她总说我整理文件太乱。要是知道我现在连她都要拖进废纸篓，不知会说什么。

食指按下左键的瞬间，主机风扇突然加速，机箱发出"咔"的一声轻响。显示屏暗了半秒，又亮起来。废纸篓多了个纸团图标，正在微微颤动。

我伸手去摸茶杯，杯壁已经凉了。