静默的街角书店

街角有一家书店，门面不大，青灰色的砖墙上爬着些常春藤。木门上的铜铃已经有些发绿，每当有人推门而入，便发出暗哑的声响，像是老者的咳嗽。

店主是个五十来岁的男人，戴一副圆框眼镜。他总坐在柜台后面，面前摊开一本旧书，书页边缘泛着黄。有人进来，他便抬头望一眼，眼神安详得如同看着自家孩子。若是熟客，他便点点头，算作招呼；若是生面孔，他也不多言语，任人在书架间徘徊。

书店里光线不甚明亮，几盏黄铜灯罩的台灯散布其间。午后阳光斜斜地穿过玻璃窗，能看见尘埃在光柱中缓缓浮动。靠窗处摆着两张褪了色的皮椅，中间搁一张小圆桌，上面常备一壶茶。偶尔有读者在此小坐，茶香混着纸墨的气息，在空气里无声流淌。

书架上的书大多不是新出版的，有些书脊已经磨损，露出内里的线装。书与书之间挨得很紧，像是互相依偎取暖。顾客若要取书，需得小心翼翼，生怕惊扰了它们的安眠。

每到黄昏，街灯亮起时，店主便开始整理书架。他动作很慢，每本书都要摩挲几下才放回原处。铜铃声渐渐稀疏，最后只剩下他一个人。他锁上门，却不急着走，总要站在门口望一会儿，看路灯将书店的影子拉得很长，一直延伸到马路对面。