熄灯之后

夜已深了，我关了灯，躺在床上。窗外透进来的是邻家的灯光，黄黄的，像隔年的蜂蜡。

这城市里，人们睡得晚。我闭了眼，却分明听见楼上拖鞋踢踏的声音，还有马桶抽水的轰响。水管子里的水奔流着，穿过墙壁，钻进我的耳朵。不知是谁家的孩子哭了起来，起初只是嘤嘤地，后来竟放开了嗓子，在静夜里格外刺耳。

我想起小时候在乡下，天黑透后，全村便真的黑了。偶尔有手电筒的光晃过，也是极快就隐没在黑暗里。那时没有这些杂音，只有虫鸣，或是远处一两声狗吠。人们日出而作，日落而息，倒也简单。

如今这城里，电灯发明之后，人们的黑夜便缩短了许多。我在黑暗中睁着眼，看见对面楼里还有几户亮着灯。一个影子在窗前晃来晃去，不知在忙些什么。更远处，高架桥上的车灯依然川流不息，红的和白的，连成两条永不断绝的线。

楼下忽然传来一阵说笑声，几个年轻人刚从夜店回来似的，嗓门大得惊人。他们谈论着方才的酒和舞，还有某个人的丑态。笑够了，又各自散去，楼道里便响起此起彼伏的关门声。

夜更深了。空调外机嗡嗡地响着，像是某种夜行动物的喘息。我翻身，床板发出不堪重负的呻吟。隔壁的电视还在播放着，隔着墙，只能听见零碎的对话和突如其来的笑声。

我忽然记起，小时候在乡下睡不着，母亲便会用手轻轻拍我的背，嘴里哼着不成调的歌谣。那手掌的温度，隔着单衣传到背上，竟比任何安眠药都有效。

此刻，在这城市的不眠夜里，我蜷缩在黑暗中，等待着睡意如潮水般涌来。而窗外，霓虹灯依然闪烁，便利店依然亮如白昼，出租车依然在街头游弋，寻找着最后的客人。

黑夜早已不是从前的黑夜了。