断网周末

老张的手机坏了。

那是个寻常的周五傍晚，他走出公司大楼时摸出手机想叫车，屏幕却突然窜出几道彩色条纹，继而彻底黑了。他对着那个黑方块又是拍打又是按键，活像在教训不听话的牲口。路过的小年轻瞥见他这模样，嘴角一翘就走开了。

"修好得两天。"维修店的伙计捏着那部旗舰机，指甲缝里卡着灰，"主板问题，得等配件。"老张张了张嘴，终究没说出加钱加急的话。他捏着取机单走出店铺，发现暮色里的街道格外宽阔——往常这时候，他该挤在公交车里刷短视频的。

周六早晨生物钟准时发作。老张睁眼第一反应是摸枕头底下，手指碰到取机单才回过神来。他趿拉着拖鞋去阳台，发现楼下的银杏叶已经黄透了。以前总在朋友圈看别人拍的银杏，原来自己窗前就有两棵。

菜市场比想象中热闹。卖豆腐的老头居然认得他："你好久没来啦。"老张怔了怔，掏现金时瞥见对方案板下压着个二维码，已经磨得发白。称好的活鱼在塑料袋里扑腾，他忽然想起小时候跟父亲买鱼，也是这样沉甸甸地拎回家。

周日下午下起小雨。老张翻出蒙尘的钢笔，给外地读大学的儿子写信。写到第三页时，钢笔水蹭在虎口上，蓝汪汪的一块。他想起儿子小时候玩印泥，也是这般满手红印子地朝他笑。窗外雨脚渐密，把玻璃敲成毛玻璃。

周一取回手机时，维修员说："您这手机根本没问题，就是电池彻底耗尽了。"老张按着开机键，看着熟悉的图标挨个亮起来。微信积了99+条消息，他划拉着屏幕，突然觉得这些小红点像极了菜市场里没卖完的辣椒。

那天之后，他手机里多了个便签：每月最后一个周末，记得让手机"坏"两天。