沉默的螺旋

楼下的张老头死了。消息传来时，我正在阳台上晾衬衫，水珠从衣角滴到三楼晾着的被单上。楼下几个妇人围作一堆，声音压得极低，却偏偏又能让每个路过的人都听见。

"听说是在屋里摔的，三天才被发现……"

"儿女都在外地，去年春节就没回来。"

"单元门锁坏了半年，报修也没人理……"

妇人们的议论像一群绿豆蝇，嗡嗡地飞着，又很快散去。次日清晨，我看见居委会的人在张老头门前贴了张告示，浆糊还没干透，就被穿堂风吹得卷了边。

电梯里碰见对门的李老师，她眼镜片上反射着冷光："老张头的事，你知道了吧？"我刚要点头，她又接着说："物业该负责任，门禁系统形同虚设。"话音未落，电梯停在了一楼。

小区广场上，几个老人依旧在石凳上下象棋。卖豆腐的小贩推着车，吆喝声穿过楼宇间的缝隙。物业办公室门口贴着新的公告，是关于收取停车费的通知。

第七天，来了个戴黑袖章的年轻人，在张老头门前烧了沓纸钱。灰烬打着旋儿飘到二楼王婆晒的腊肉上，惹来一阵骂声。当晚，物业终于修好了单元门的锁。

今早我下楼倒垃圾，看见居委会主任带着两个记者模样的人站在花坛边。"独居老人关爱问题很重要，"主任的声音忽然洪亮起来，"我们一直很重视……"

垃圾箱旁，张老头养的那只黄猫正在翻找食物。我扔掉的鱼头它看也不看，只是固执地嗅着一个发霉的毛线团——那是张老头生前常拿在手里逗它的玩意儿。