消失的巷子

巷子在老城的心脏里蜷曲着，像一条沉睡的老蛇。青石板铺就的路面早已被磨得发亮，雨天里便照出人影来。两边的砖墙爬满了青苔，偶有野草从砖缝里钻出，在风中摇曳。

孙老头每日清晨便坐在巷口的石凳上，望着巷子里进出的人们。他记得从前这条巷子是何等热闹，卖糖人的李二，挑担子的王婆，还有那卖豆腐的年轻夫妇，吆喝声此起彼伏。孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声撞在墙上又弹回来。如今却只剩下一片寂静，偶尔有外卖员的电动车匆匆驶过，扬起一阵尘土。

邮递员老周是巷子里为数不多的常客了。他每周三会来送信，虽然信越来越少。那天他递给孙老头一张水电费单子，顺口说道："听说这片要拆迁了。"孙老头没应声，只是把单子折好塞进了口袋。

拆迁的通知终究还是贴在了巷口的公告栏上。孙老头盯着那张盖着红章的纸看了许久，纸上的字在他眼前跳来跳去。他忽然想起四十年前搬来时，妻子牵着孩子站在巷口的样子。那时巷子里的槐树还没这么粗，但花开得极盛，香气能飘出老远。

挖掘机开进来的那天，孙老头破天荒地没有出门。他坐在堂屋的藤椅里，听着外面轰隆的声响。墙上的老式挂钟依旧走着，发出咔嗒咔嗒的声音，与外面的嘈杂形成奇特的合奏。一片砖瓦落地的闷响后，阳光突然斜斜地照了进来——那是隔壁的墙倒了。

傍晚时分，孙老头终于走出门去。巷子已经不复存在，只剩下一片废墟。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投在碎砖乱石上。他弯腰拾起半块青砖，砖上还留着当年工匠刻的记号。不远处，几个工人正在抽烟说笑，讨论着这里将要建起的新楼盘。

夜色渐浓，工人们陆续离开了。孙老头还站在原地，手里攥着那块砖。月光下，废墟泛着青白的光，像一条死去的蛇的骨架。