静默的河流

城东的河,人们向来是不大注意的。河水终日流着,混浊且沉默,夹带着上游漂来的菜叶与塑料袋,不声不响地向下游淌去。

河岸上,常有三两老妪蹲着洗衣。她们将衣物浸入水中,抡起棒槌敲打,水花溅在布满皱纹的脸上,也溅在锈迹斑斑的"禁止洗涤"的牌子上。那牌子立了多年,字迹早已模糊,倒像是专为这些老妇人设的——横竖无人理会。

桥头有个修车铺,老板姓张,五十来岁,整日蹲在油腻腻的水泥地上摆弄轮胎。他手上总沾着黑乎乎的机油,用汽油也洗不干净。有次我问他为何不去城里谋生,他咧嘴一笑,露出被烟熏黄的牙齿:"去哪不是活?这儿挺好。"

午后,河面会泛起一层油光,折射着惨淡的日光。偶尔有鱼翻起白肚,随波逐流,很快就被岸边的野狗叼了去。对岸的工地日夜轰鸣,据说要建高档小区。打桩机的声音震得河水发颤,却震不醒桥洞里酣睡的流浪汉。

入夜,河边亮起几盏昏黄的路灯。灯光照不到的地方,几个年轻人蹲着抽烟,烟头明灭,像几只困倦的萤火虫。他们谈论着刚开的网吧,谈论着城里新开的商场,声音压得很低,生怕惊动了什么。

河水依旧流着,不疾不徐。它见证了一切,又遗忘了一切。人们来了又走,只有河,永远在那里,沉默如初。