老屋里的旧钟表

老屋的墙上挂着一只旧钟表，是祖父留下的。钟面已经泛黄，玻璃罩上有几道细小的裂纹，秒针走动时发出"咔嗒、咔嗒"的声响，在寂静的午后格外清晰。

这只钟表走得很准。每天清晨六点，它会准时把父亲唤醒。父亲总要在钟表前驻足片刻，用绒布擦拭那并不存在的灰尘。我小时候不能理解，不过是只旧钟表罢了，何必这样在意。

直到去年冬天，父亲突发脑溢血住院。我在整理他的物品时，发现抽屉里整整齐齐地码着十几本维修记录，每一页都详细记载着钟表的保养情况。最后一页写着："今天钟又停了，修了三个小时才修好。小芳说不如换个新的，可这是父亲留下的啊。"

我捧着这些发黄的纸页，突然明白了父亲擦拭钟表时的心情。那不仅是对旧物的珍惜，更是对逝去时光的追忆。钟表上的裂痕里，藏着两代人的故事。

现在这只钟表挂在了我的书房。每当夜深人静，听着它规律的"咔嗒"声，我仿佛能看见父亲站在梯子上调试钟摆的背影。时光在表盘上流转，而有些记忆，永远停在了最温暖的刻度上。