楼道里的陌生人

我在这栋灰楼里住了五年，三楼右手边的那扇绿漆门便是我的家。每日上下楼梯，脚步声在水泥台阶上踏出空洞的回响。

起初我并未注意到他。那是个瘦长的影子，总在黄昏时分出现在楼梯拐角。第一次正面相遇是在一个阴雨的傍晚，我抱着装满青菜的塑料袋上楼，在二楼与三楼之间的平台看见了他。他穿着洗得发白的蓝布衫，身子紧贴着墙壁，仿佛要让自己扁平成一片影子。

"您好。"我点头。他的眼皮颤动两下，嘴唇蠕动着，却没发出声音。待我走过他身边时，闻到一股陈旧的棉布味道。

后来我渐渐摸清了他的规律。每周六的傍晚，他都会准时出现在楼道里，像一座会移动的雕像。有时他手里攥着半截粉笔，在墙上画些歪扭的线条；有时只是站着，望向楼梯间那扇蒙尘的小窗。

物业老张告诉我，那人姓吴，以前是小学美术老师，退休后独居在顶楼。儿女都在南方，几年不回一次。去年冬天中风后，就落下了这个毛病——总觉得自己还在上课，要到楼道里"巡视"。

上个月，墙上的粉笔迹突然消失了。老张说吴老师被儿子接走了，房子也挂上了中介的牌子。现在每天经过那个拐角，墙壁上空荡荡的，只剩下几道模糊的印子，像是被雨水冲刷过的粉笔画。