腌菜缸里的时光

老屋的墙角总是蹲着那只粗陶缸，釉色暗沉，沿口结着白色的盐霜。母亲揭开木盖时，咸涩的气息便猛地窜出来，在厨房里横冲直撞。

秋末最后一批青菜上市时，父亲会蹬着三轮车从集市驮回两捆。菜叶上还沾着晨露，梗子白得发亮，在水泥地上堆成小山。母亲系上蓝布围裙，菜刀在砧板上剁出密集的鼓点，那些鲜活的绿便渐渐萎顿下去，渗出清亮的汁液。

粗盐粒洒进陶缸的声音像下小雨。腌菜要用手劲，母亲的手背凸起青筋，把菜叶按进盐水里揉搓。我蹲在旁边偷尝菜梗，咸味顺着舌尖爬满整个口腔，激得太阳穴突突地跳。这时母亲总会拍开我的手："急什么，等雪落下来才入味。"

确实要等下雪。当瓦檐挂起冰棱，腌菜缸里就酿出了琥珀色的卤汁。捞出来的菜叶蜷缩成皱巴巴的一团，在案板上摊开时，会露出金黄的芯子。用香油拌了，配着滚烫的稀饭，能听见父亲咬脆梗时"咔嚓"的声响。

去年冬天回家，发现陶缸挪到了阳台上。母亲改用玻璃密封罐，说这样干净。新腌的菜齐整地码在柜子里，标签上写着日期。我夹起一筷，味道竟和记忆里分毫不差，只是再看不见盐霜如何爬上缸沿。