沉默的见证者

老张修了三十年自行车，摊子支在邮电局拐角。蓝色遮阳棚用铁丝固定着，底下挂着三条内胎、两把扳手，工具箱第三格永远放着两粒水果糖。

去年冬天，共享单车来了。先是零星几辆，后来像蝗虫般铺满人行道。老张的生意肉眼可见地少下去，补胎的人从每天七八个变成两三天才一个。他照例早晨七点支摊，只是工具箱里的水果糖渐渐受潮，化在皱巴巴的糖纸里。

对面超市老板娘说，见过老张蹲在共享单车旁边研究二维码。那天风大，他灰白头发被吹起来，像顶着一团蒲公英。后来他给所有老主顾的自行车都装了反光片，塑料的，红艳艳的，说是夜里安全。

五月里城管整治市容，老张的遮阳棚被收走了。现在他坐在小马扎上干活，工具箱敞开摆在水泥地上。有次我去修车闸，看见他正用改锥撬开一辆共享单车的链盒，动作很轻，像在给新生儿换尿布。