午后的电风扇

夏日午后，老张坐在藤椅上，对着那台老旧的华生牌电风扇发呆。风扇摇头时发出"吱呀"声响，像是老人关节摩擦的动静。扇叶旋转带起的风扑在脸上，竟也带着几分铁锈味。

这风扇是1987年买的，当时花了三个月工资。老张还记得百货公司柜台前拥挤的人群，售货员用牛皮纸包裹风扇时娴熟的手法。如今那家百货公司早已改成了手机卖场，玻璃橱窗里陈列着各式智能手机，屏幕在黑夜里会发出冷光。

老张的儿子上个月回来，说要给他换台空调。"这老古董早该淘汰了。"儿子说话时手指在手机屏幕上滑动，眉头微蹙。老张没应声，只是用抹布仔细擦拭风扇网罩上的灰尘。那些细密的网格里积着二十多年的时光，擦一擦就飞扬起来，在阳光里跳舞。

居委会的李大姐来收电费，看见这风扇直摇头。"张师傅，现在都用变频空调啦，省电又凉快。"老张笑笑，手指抚过风扇底座上褪色的"优质产品"标贴。他记得那年夏天，女儿刚出生，妻子坐月子不能受凉，这台风扇就摆在卧室门口，转着最小的档位，风经过两道门帘变得温柔。

黄昏时分，老张拔掉插头。风扇慢慢停止转动，最后一缕风掠过他花白的鬓角。窗外传来空调外机运转的嗡嗡声，此起彼伏，像某种集体的叹息。