伞下人

伞是有的，只是伞骨已折了两根，像断翅的蜻蜓翅膀，歪歪斜斜地支棱着。老赵握着这残损的伞柄，站在银行门口的青灰色台阶上，看雨脚如麻。

银行里倒很亮堂，大理石地面映着人影，晃来晃去的都是些西装皮鞋。老赵的布鞋底已经湿透，踩上去便留下一个模糊的水印，旋即又被别人的鞋底抹去。他攥着那张皱巴巴的存折，上面印着五万三千元的数字，这数字在他脑海里盘旋了三个月零七天。

"先生，您这情况不符合贷款条件。"柜台后的姑娘说，嘴角向上弯着，眼睛却向下瞥着电脑屏幕。她的指甲亮晶晶的，像是涂了一层薄冰。

雨更大了。老赵想起家里漏雨的屋顶，儿子学校的缴费通知，还有医院里躺着的老伴。他忽然觉得那把破伞很可笑——遮不住雨，也遮不住别的什么。

街角有个年轻人没打伞，淋着雨匆匆走过，怀里抱着什么，用外套仔细裹着。老赵想起三十年前，他也是这样抱着刚满月的儿子冲进雨里去看急诊。那时候不怕雨，也不怕别的。

伞面上积了水，沉甸甸地向下坠。老赵把存折塞回内兜，那纸片贴着心口，似乎有了些温度。他望了望天，云层后面隐约透出点光亮。

折了骨的伞终究还是伞。老赵整了整伞柄，走进雨里。水花溅起来，打湿了裤脚，但他走得很稳，仿佛踩着的不是湿滑的路面，而是什么更坚实的东西。