街角的老鞋匠

张大爷的修鞋摊摆在邮局转角处，灰扑扑的帆布篷支棱着，像片营养不良的蘑菇。篷布下头常年挂着个铁皮饼干盒，里头装着大大小小的鞋钉，天气好的时候能听见它们互相碰撞的脆响。

三合板钉成的工具箱已经泛了黄，边沿磨得发亮。最上层整整齐齐码着几把剪刀，刀刃处都裹着胶布。第二层抽屉拉开时总卡住，得用膝盖顶一下才能出来，里头藏着各色皮料边角，散发着淡淡的皮革味。老主顾们都知道，那格抽屉最里头还收着几块上好的小牛皮，是留着给孕妇改软鞋底用的。

每天清晨，张大爷都要把补鞋用的黄蜡在酒精灯上烤软。那簇蓝色火苗跳动时，会在他浑浊的眼珠里映出两粒光点。他补鞋不爱用现成的胶水，总说那东西"像城里人的交情，看着结实，经不得热也经不得冷"。有次给王老师补皮鞋，他用烧红的铁片把蜡烫进裂缝，等凉透了再用砂纸打磨，那痕迹竟比原鞋底的纹路还自然些。

修车铺的李胖子常来闲坐，带一保温杯的浓茶。张大爷修鞋时，他就蹲在马路牙子上看，时不时递两颗花生过去。有回看见张大爷给高跟鞋换跟，那鞋跟裂得蹊跷，他捏着鞋帮转了转，突然笑起来："这姑娘怕是怀着身子呢，脚肿了还硬穿窄鞋。"后来那姑娘来取鞋时，鞋跟里果然多垫了层软木。

上个月城管来过一趟，说帆布篷违规要拆。第二天张大爷没出摊，邮局门口倒多了几个穿睡衣转悠的老太太。第三天帆布篷又支起来了，只是顶上多了块印着"便民服务点"的红布条，在风里一飘一飘的，像面没精打采的旗。

前天下雨，我路过时看见张大爷在篷布底下打盹。工具箱上摆着半碗凉掉的豆腐脑，塑料勺插在里头，勺柄上还沾着点辣椒油。雨水顺着帆布褶子往下淌，在他脚边积成个小水洼，倒映着工具箱上褪色的"上海"两个字，一晃一晃的。