消失的修伞匠

胡同口的老张收拾了摊子。这已是腊月里的事。

先前他总在榆树下支个马扎，身旁排开各式伞骨、伞面，还有盛着胶水铁盒。伞铺陈在塑料布上，像一排排折翼的蝙蝠。老张修伞极有章法，先捏着伞柄转两转，便知是弹簧脱钩还是骨节锈蚀。他拇指上总缠着胶布，食指第一节微微弯曲——那是常年捏钳子留下的印记。

斜对过杂货店的王婆说，老张手艺是祖传的。他祖父从前在苏州制伞，父亲五十年代进了国营厂子。这话不知真假，横竖老张修伞确有一手。梅雨季生意最好，常见穿西装的后生捏着断骨洋伞来寻他。老张眯眼瞧了，报个价，主顾嫌贵，他便把伞往旁边一搁，自顾粘补别的活计。待那人转回来，价钱又涨了两块。

后来街上开张了两元店。塑料伞卖得比修伞便宜，主顾渐渐少了。老张晌午常打瞌睡，下巴抵在胸前，灰白头发上粘着柳絮。有天城管来撵，他慢吞吞收拾家什，伞面窸窣响着，像一声声短促的叹息。

今春榆树抽芽时，老位置摆上了共享雨伞的桩子。铁灰色的桩体钉进地面，上头挂着五颜六色的伞，扫码就能取用。王婆说老张回河北老家带孙子去了，也有人说在城郊废品站见过他，专拆旧伞的钢骨卖钱。

前日暴雨，我看见个年轻人蹲在共享雨伞桩前。他手里攥着断骨的伞，正在手机屏幕上划来划去，想必是在找维修客服。雨水顺着他的西装领口灌进去，洇出一片深色的痕迹。