沉默的早餐

每天清晨六点半，老张都会准时出现在小区门口的早餐摊前。他的动作总是很慢，先要盯着蒸笼里冒出的白气看一会儿，再伸出两根手指，轻轻敲打两下桌面。

"老三样。"他说话时嘴唇几乎不动，仿佛声音是从喉咙里挤出来的。

老板娘早已习惯，麻利地装好豆浆、油条和茶叶蛋。老张接过塑料袋时，指尖会微微发抖，但他从不让东西掉在地上。他的指甲修剪得很整齐，边缘却泛着黄，像是被烟熏过。

早餐摊的塑料凳对他来说太矮了。他坐下时，膝盖会高高耸起，像两座突兀的山丘。豆浆的热气模糊了他的老花镜，他也不擦，就着朦胧喝上一口，然后在塑料杯沿留下一个浅浅的唇印。

街对面的小学开始放早操音乐时，老张正好吃完最后一口油条。他会把塑料袋仔细叠成方块，扔进垃圾桶，再从口袋里掏出手帕——那种印着暗格的真丝手帕，轻轻按一按嘴角。

七点十五分，他起身离开，背影融入上班的人群中。没人知道他去哪儿，也没人问过。早餐摊的老板娘说，二十年来，老张只缺席过三天：一次是非典，一次是他老伴去世，还有一次是去年冬天特别冷的那几天。