平庸的暴政

早晨七点整，闹钟响起。我睁开眼睛，看见窗外灰白的天色，与昨日并无二致。这已经是连续第三十七个工作日，我将在同一时刻踏出家门，走向地铁站，挤进那塞满同类的铁皮箱子。

地铁车厢里弥漫着一种古怪的气味，混合着廉价香水、汗液和早餐的味道。人们像沙丁鱼般排列着，各自低头摆弄手机，偶尔有人抬头，眼神也是空洞的。我注意到一个穿藏青色西装的男人，他的领带结打得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，正对着手机屏幕皱眉。他或许是个小主管，正在为某个无关紧要的报表发愁。

公司的玻璃门映出我的身影——一个三十岁出头的普通上班族，西装革履，提着一个黑色公文包。前台的李小姐照例向我点头微笑，她的笑容像是从同一个模子里刻出来的，分毫不差。电梯里，同事们讨论着昨晚的电视剧，声音里透着一种刻意为之的热闹。

我的办公桌在靠窗的第三排，桌上摆着妻儿的照片。照片里的我穿着浅蓝色衬衫，搂着妻子，孩子在中间笑得灿烂。这是去年夏天在公园拍的，当时阳光很好，草坪上还有几只鸽子。现在想来，那天的阳光似乎也带着某种表演性质——为了证明"我们过得很好"而存在的证据。

午休时，我坐在公司食堂的固定位置。周围的谈话声嗡嗡作响，内容无非是房价、股票和学区房。王科长又在吹嘘他儿子的奥数成绩，声音比平时高了八度。我机械地咀嚼着饭菜，突然意识到，这盘青椒肉丝和上周三的一模一样。

下班回家的路上，我鬼使神差地拐进了一家从未去过的咖啡馆。店里很安静，只有角落里坐着一个看书的年轻人。我点了一杯美式，不加糖。当苦涩的液体滑过喉咙时，一种奇怪的感觉涌上心头——我好像已经很久没有做过"计划外"的事情了。

晚上十点，我躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下模糊的光斑。明天是周五，然后是周末，接着又是周一。我突然想起大学时曾写过一首诗，内容早已记不清，只记得当时觉得自己会成为不一样的人。

天花板上的光斑轻轻摇晃，可能是风吹动了树枝。我数着妻子呼吸的次数，渐渐睡去。梦里，我变成了一条金鱼，在圆形的鱼缸里不停地游着圈子。