老味

老城区的巷口新开了一家"面馆"，白底红字的招牌，颇有些年岁。开业那天，老板在门前支了张桌子，上面摆着几碟小菜，无非是些酱萝卜、腌黄瓜之类，倒也排出了九文大钱似的气派。

面馆的老板姓陈，五十出头，瘦长脸，总是穿着件洗得发白的蓝布褂子。他站在门口迎客，看见来人便笑，眼睛眯成两道缝，皱纹里泛着油光。他自称是祖传的手艺，从爷爷那辈就开始做面，说是""，其实不过是些粗面拌酱，加几片青菜，撒一撮葱花罢了。

起初几日，倒也热闹。左邻右舍都来尝鲜，陈老板忙前忙后，汗珠顺着脖颈往下淌。他总说："慢用，慢用。"声音拖得老长，像是面条下锅前的那一声吆喝。可不到半月，生意便淡了。人们路过时，偶尔往里张望，却极少有人踏进去。只有几个老人，还常去坐坐，要一碗最便宜的素面，磨蹭上半日。

我有时也去。陈老板见了我，照例笑着点头，并不多话。他的面确实无甚特别，只是面条筋道些，汤头浓些。但在这物价飞涨的年头，一碗面卖十五元，许多人宁可去买六块钱的方便面。

有一天，我见他蹲在门口择菜，动作迟缓，像是关节生了锈。见我来了，他忽然说："现在的人，舌头都让味精惯坏了。"我没应声，他也不再言语，继续低头择那些发黄的菜叶。

入秋后，面馆关门了。经过时，我看见招牌还在，只是蒙了层灰。透过玻璃门，能瞧见里面几张桌椅歪歪斜斜地堆着，像是被人匆匆丢弃的骨头。

后来听说陈老板去了城郊的一家食品厂，专门负责调汤料。厂里管吃管住，工资比开面馆时还高些。只是那厂子生产的，正是他口中"惯坏舌头"的方便面。

巷口很快又开了一家奶茶店，霓虹招牌亮得晃眼，排队的人总是挤到马路上去。年轻人捧着色彩艳丽的塑料杯进进出出，没有人记得这里曾经有过一家面馆。

偶尔夜深人静时，我还能想起那碗面的味道——其实也说不上多好，只是那热汤下肚的踏实，是任何花哨饮品都给不了的。但这样的念头，也不过是深夜里转瞬即逝的饥饿感罢了。