老茶馆

城东的那家，大约有三十年的历史了。木质招牌上的漆已经斑驳不堪，却仍固执地挂着，任凭风吹雨打。

茶馆的常客多是些上了年纪的人。他们穿着褪了色的中山装或对襟衫，踩着布鞋，慢悠悠地踱进来。老板是个五十来岁的瘦高个，永远穿着那件灰蓝色的涤纶衬衫，袖口磨得发亮。他不太说话，只是机械地重复着倒茶、收钱的动作，眼神却常常飘向门外。

靠窗的位置上，总坐着个戴老花镜的退休教师。他每天准时来，带着一本翻旧了的《三国演义》，却很少真正看进去。更多时候，他盯着茶杯里漂浮的茶叶发呆，像是在数着那些舒展开来的叶片。

三张八仙桌拼成的"雅座"上，几个老工人正在下象棋。他们争论的声音忽高忽低，惊动了梁上栖息的麻雀。"将军！""你这步不算！"争论往往持续到太阳西斜，直到其中一人拍着大腿认输为止。

柜台旁的墙上挂着一本日历，已经三个月没撕了。日子在这里仿佛停滞，连灰尘都落得格外缓慢。偶尔有年轻人推门进来，要杯最便宜的花茶，对着手机屏幕一坐就是半天，与周遭格格不入。

角落里的风扇吱呀作响，搅动着凝滞的空气。茶客们的闲谈声、茶杯碰撞声、棋子落盘声，混着门外偶尔传来的汽车鸣笛，构成了这个空间特有的韵律。

茶馆的玻璃门上贴着褪色的"旺铺招租"，已经贴了两年。