城市的耳朵

柏油路在烈日下软化，踩上去微微粘鞋底。人们匆忙地走着，各自奔向不同的方向，却有着相似的漠然神情。

地铁口总蹲着个卖栀子花的老太太。她从不吆喝，只是将花排在小竹篮里，白生生的花瓣边缘已经泛黄。有人驻足，她便伸出枯枝般的手，接过硬币时指尖会微微发抖。花香混着尾气的味道，在热浪中浮动片刻，旋即被行人带起的风吹散。

写字楼下的垃圾桶旁，常能看到一只瘸腿的狸花猫。它不躲人，也不亲近，只是用琥珀色的眼睛盯着过客手里的塑料袋。偶尔有人扔下半根香肠，它便慢慢地踱过去，低头嗅嗅，再慢条斯理地咬起来。午休时分的白领们举着手机拍它，闪光灯亮起的瞬间，猫的瞳孔缩成细线。

便利店的冷气永远开得太足。收银员机械地重复着"需要袋子吗"，顾客机械地摇头或点头。冰柜里的饭团摞得整整齐齐，塑料包装上凝结着水珠，像某种无声的眼泪。凌晨三点，值班的店员会趴在收银台上打盹，监控屏幕的蓝光映着他后颈上贴着的膏药。

天桥上的流浪歌手今天换了新曲子。他破旧的吉他盒里躺着几枚硬币，最亮的是一元硬币，边缘已经磨得发白。歌声断断续续飘向车流，被鸣笛声切成碎片。有个穿校服的女孩停下来听了很久，最后从书包侧袋摸出张皱巴巴的五块钱。

暮色四合时，路灯次第亮起。某个窗口突然传出摔碗的声音，接着是孩子的哭声。楼上阳台，晾着的衬衫还在滴水，在地面洇出深色的痕迹。对面楼的灯光渐次亮起，像无数个方形的鱼缸。

城市从不沉睡，只是偶尔合眼。